当太阳把双脚搁在山的头顶，

怀抱着它的儿子——黎明，

降临到我们的村庄之前，

田间的风琴已准备好迎接太阳，

庄稼和树木已啜饮了夜间的最后一滴露水。

我要投身于你，黎明；

我要投身于你，田野。

2

从童年起，我一直觉得自己走在一条完全陌生的路上，也全然不知这路要把我带往何方。夏天的太阳，无论有多么纯净，都只是另一团朦胧。因此，从卡萨宾34——那朵我诞生于它阴影下的哭泣的玫瑰——开始，我的路从来就是摸索和犹豫，期盼和忐忑。我还记得：当我早晨用冷水洗完脸后，我是哼唱着类似祷告词的小曲，迈开脚步上路的。

我当时很快乐，不是真的快乐，而是在想象中。我想象着听到有人这样说：“路边的树木听到情人的脚步声，会随之翩然同行。”我还想象着听人这么说：“姑娘在闺阁的窗户里看到情人，会高兴地跳起舞来。”

而那路本身，却是崎岖无比，连山羊走起来都十分艰难。

3

自从你认识了自己的路，你真正的失落便开始了：你把双肩交付给谁？交付在哪一块空间？你把脸朝向何方？你的太阳又是什么？这种失落感，不会因为空气向你张开了双臂、青草同你娓娓而谈而减轻。

4

前行，不要停下，即便你不认识路。为你指明路的，不是停止，而是前进。

5

那时我们没有花园。我家门前的农田饱受干旱之苦，农田的双唇是干裂的，除非是在冬天。它的喉咙里，塞满了灰尘。

6

今天，当我回想起童年的时光，我仍然为自己感到惊讶。我生长在农民中间，生活在一个简朴的农村环境里。我从未听到哪个农民以担忧、恐惧的口吻谈起死亡。他们都在谈论死，好像那是另外一个春天。如果有人远去了，他们便说他又获得了新生。对那些已经在生活中体验了各种形式的死亡的人们来说，死亡，不过是普通的事情，寻常的消息。

我之所以惊讶，是因为我不解：那么，死亡为什么总是萦绕我心，挥之不去？我在童年为什么总对死亡念念不忘，好像它时刻都在等待我，在每一个脚步里、每一个动作中？

我不知后来情况是怎样转变的：我渐渐理解了村民们与生俱来的智慧，也学会了他们的智慧。我明白了：也许对于他们而言，存在是一个完整的结构，或者如同浑然一体的一首诗一样：生命是开端，死亡是尾声。在诗歌中，开端和尾声是同一朵浪花。

我的天性是属于冬季的吗？其余的季节都是一些表象的显现吗？

我这么问，是因为对我而言，死亡是宇宙的冬季；是因为我至今还对死亡念兹在兹，尤其是在夏天。

7

夏天的此刻，在这棵树下，在村里的孩子们中间，我想起了春天的一幕：

那是早春，我们奔跑雀跃着，要去抓住把双脚插在田野里的彩虹。

那一次，我在家门前的烟草地里看到了彩虹。彩虹由两端支撑着，一端就从这烟草地里拔地而起，另一端在我看来十分遥远，说不清到底插在什么地方。当时，太阳用透明的面纱遮住了自己半个脸，那面纱是灰色的，点缀着几道白色、黑色的线条。

烟草地里并没有兔子和蜘蛛网，这两样东西能让人联想起兰波35在某一个地方见到彩虹时的描述。

烟草也已经收割了。

地里只有一些小草和植物，温顺地躺在田野裸露的身躯上。

彩虹的斑斓色彩融合了周遭的颜色：绿色，红色，灰色，黄色，土色；也和围聚着观看彩虹的孩子们的眼神融合为一。

那时，细柔的雨丝从云彩的墨水瓶里飘落，仿佛那是写给田野的私信。

突然间，彩虹消失了。

我感到伤心。我开始寻找，我到想象中它拔地而起的那块地里，试图找到一点踪迹，但徒劳无获。

后来，乌云笼罩了天空。太阳躲进了它的床榻，到第二天早晨才重新露面。

那一整天，我都在等待彩虹再次出现，但它没有回来。我仿佛觉得：空气也由于为我伤心，而变身为一泊泪湖。

8

——听，冷冷的、缓慢的脚步踏进了热烈的爱情的门槛，忧伤如同刚满一岁的马驹，正在田野里奔腾。

——别害怕。童年之湖不会干涸。

——奇怪！仿佛他是在用这湖泊的肺呼吸一般。

9

农民如同为太阳遮阴的树木一样。一大早，他们就携着晨光，把它播撒在田地，尽管那个日子还是节日。

——“节日不是抵达。”一位农夫说，“节日是另一次旅行，在我们不停地想象、却不可能实现的事物中旅行。”

——“节日不是答案。”另一位农夫说，“不妨说，节日是以喉咙形式呈现的问题。”

——“节日是我们身体内被放逐的另一具身体。”

——“节日就是这片田野。”

——“农民，他们的脚步是涂抹在小路伤口上的药膏。”

10

童年里的某些东西依然在门后等我。每当我来到卡萨宾，我都有这种感觉。但我说不清楚那东西是什么。

你有一次说过：“我要在门后等你。”

那么，你就跟我的童年混而为一了。我如何将你们区分呢？

我并不期待时间会像贝壳那样包蕴着意义的珍珠。意义超越时间，从时间中溢出。时间，不过是个栈房。

那幅相片啊，让我和你融为一体吧。

这个早晨，我尚未接到大海的任何信息。

我的床头，已没有了夜的丝毫踪影。...

相邻推荐：我认识了一个索马里海盗  侠隐（姜文电影《邪不压正》原著小说）  天幕红尘  霸权之后（增订版）：世界政治经济中的合作与纷争  陪安娜穿过漫漫长夜  公平之怒  活好：我这样活到105岁  自省之书  我不  人生在于心安：星云大师为你道破人生的种种真相  好好说话2：简单有效的高情商沟通术  致现任  大象孤儿  恶之花  我，国文教师，各种控  一出好戏  慢慢来，反正也来不及  补梦奇异馆：平行世界的另一个你  小学问：解决你的7种人生焦虑  最好的爱都写在童话里  我的孤独是一座花园在线阅读  我的孤独是一座花园阿多尼斯  我的孤独是一座花园哪个译本好  阿多尼斯我的孤独是一座花园  我的孤独是一座花园书籍  我的孤独是一座花园诗集  我的孤独是一座花园诗歌  我的孤独是一座花园全文  我的孤独是一座花园经典语录  我的孤独是一座花园是什么类型的书  我的孤独是一座花园讲的啥  我的孤独是一座花园epub  我的孤独是一座花园阿拉伯语  我的孤独是一座花园pdf  我的孤独是一座花园百度  我的孤独是一座花园作文  我的孤独是一座花园 豆瓣  我的孤独是一座花园英文  我的孤独是一座花园读后感800  我的孤独是一座花园小路  我的孤独是一座花园内容简介  我的焦虑是一束火花和我的孤独是一座花园  我的孤独是一座花园是谁写的  我的孤独是一座花园的英文  但其中只有一棵树  我的孤独是一座花园读后感  我的孤独是一座花园随笔  我的孤独是一座花园阿多尼斯诗选(新版) 阿多尼斯  我的孤独是一座花园作者是谁  我的孤独是一座花园原文免费阅读  阿多尼斯 我的孤独是一座花园  我的孤独是一座花园写作背景  我的孤独是一座花园 早西  我的孤独是一座花园 英文  我的孤独是一座花园阿多尼斯诗选  我的孤独是一座花园原文是什么语言  我的孤独是一座花园阿多尼斯原文  我的孤独是一座花园电子书  我的孤独是一座花园原文朗读  我的孤独是一座花园名句  我的孤独是一座花园诗  我的孤独是一座花园简介  我的孤独是一座花园讲的什么  我的孤独是一座花园表达了什么  我的孤独是一座花园原文  我的孤独是一座花园主要内容  我的孤独是一座花园风中的树叶  我的孤独是一座花园金句  我的孤独是一座花园全诗  我的孤独是一座花园免费阅读  我的孤独是一座花园谁写的  我的孤独是一座花园英文版  我的孤独是一座花园原文全篇  我的孤独是一座花园电子版  我的孤独是一座花园燃烧成火树  我的孤独是一座花园TXT  我的孤独是一座花园中英对照  我的孤独是一座花园摘抄  我的孤独是一座花园解析  我的孤独是一座花园阿多尼斯全诗  我的孤独是一座花园英文原文  我的孤独是一座花园百科  我的孤独是一座花园作者  我的孤独是一座花园是什么意思  我的孤独是一座花园全篇