。

张东知道这个消息时，正站在地铁里候车。这只是一个平常的工作日，早上8点通往漕河泾的9号线地铁某站，过去了3列车都没挤上。他又从人群中艰难地摸出手机，仔细确认了一遍。

李佳永确实是死了，死在了100天前。中秋节那天，他跟2个同事去游泳，不慎溺水身亡，留在了那条河里。

发通知的是高中同班同学周源。张东看到“周源”这两个字，一张坑坑洼洼的脸浮现在眼前，这个瘦高的身影，常跟李佳永玩在一起。

沉寂了几年的班级群突然炸开了锅，一男生直接问：“真的假的？开玩笑的吧？”又有人问：“不是吧？太突然了！”

发消息的周源没有回复，显然不愿多说。接着陆陆续续有人在群里点蜡烛，一根、两根、很多根，把屏幕点得通红通红，一场无声又盛大的追悼会在群里开始上演。

这时又过去了一趟车，张东终于前进了几步，紧靠车门站着，下一班车肯定能排到了。他推了推眼镜架，又把手机亮度调高，想把群里的消息看得更清楚一些。

“多么好的一个人啊，就这样没了。”班里一个女同学发了这句，配上两个大哭的表情。张东回想了好一会儿，说这话的究竟是谁呢？高中毕业十多年了，刚开始还能在每年聚会时跟老同学叙叙旧，把酒言欢。时间久了，他几乎跟所有人断了联系。现在向他提起一个同窗的名字，他都不能把名字跟一张清晰的脸对上号，不记得了。

“是啊，记得李佳永曾经还给我讲过数学题呢。”又一个女生出来说话，张东记得她，这姑娘当年坐在他前面一排。高中时她数学不太好，月考经常拉低总分，语文和英语成绩倒是比较突出。毕业以后她很少参加同学聚会，算起来他已经十几年没看到她了。据说她后来嫁给了南通一个生意人，张东整日在朋友圈看她晒包包和化妆品，甜蜜与幸福都要溢出屏幕了。不过前年她突然离婚了，很快跟另一个男人再婚。

“他真的很善良，对大家客客气气的。”学习委员也出来了，她说完，底下又是一番怀念。学习委员是班里男同学私底下评的班花，当年张东也曾默默欣赏暗恋过。班花成绩好，长相清秀，对人和气，很讨喜。只是班花高考没考好，上了一所省内普通二本，毕业后做过房产中介，卖过保险，朋友圈里贴满广告推广。昔日才貌双全的班花沦落成一个频发广告的微商，这让许多同学唏嘘不已。

“太突然了，怎么这样啊！”说这话的是一个男同学。张东点开他的头像，同学开车戴着墨镜的自拍，看不清脸，但张东还是认出了他。如果没记错的话，他是当初班里的一霸。那时候这个男同学喜欢搞小集体，排挤孤立过老实巴交的李佳永。但都是陈年旧事，年幼无知，不足记恨。班霸在外面混了几年，惹上了事，被父母花钱弄回来，回到老家后老老实实当起了公务员。

张东努力回想着李佳永，希望能找到一些可以怀念的过往。不过再三搜罗记忆网，也还是不记得跟李佳永之间，发生过什么可以拿来说道的故事。也就是枯燥苦闷的高中3年，在同一个屋檐下熬着，偶尔在厕所撒尿时碰上，不亲密也不疏离地点头，并没有什么惊心动魄的小插曲。

但李佳永的死，的确触动了他。

就像突然被告知失去了一样找不回的东西，这个东西看似可有可无，平时没大注意到，几乎不存在，可某天蓦然发觉时，竟已失去，还伴着一种难以言状的痛楚。只是过了几日，这东西又跟着痛苦一起消失了。

张东形容不出这种感觉。他并不是第一次经历同学去世。他读初中时，班里有个男生为帮一个不学无术的混混打架，在学校门口被人连捅了数刀，送到县医院抢救时已经死了。

这个消息传到教室那刻，人已经不在了。张东看向最后一排他的座位，书还在上面摆着，他恍惚间以为同学只是迟到了，等会儿就回来。

在张东的印象里，这个男生性子是鲁莽意气了些，但人总是善良的。在出事的前两天，男生还向自己借了5毛钱买圆珠笔笔芯。男同学说过几天就还，现在是永远等不到那天了。

张东那时很想去送送他，不过班主任那几日哭红了眼，险些被学校开掉，最后只让几个班委去追悼他。

男同学刚去世那段时间，班里沉闷压抑。没多久，一切恢复正常，欢声笑语又飘在了整个教室。大家主动避开这件事，再也不提。

时至今日，张东早就想不起来那个男生的名字，似乎马上能脱口而出，可话到嘴边又吐不出来。明明知道有这么个人曾经确实存在，然而碎片化的片段记忆终究撑不起来。那张脸渐渐模糊，留给他的只是已故男同学的一个肥胖的身型、一张圆圆的侧脸，乃至最后一排的课桌。

他知道，就像忘了那个男同学一样，过不了多久，他就会忘了李佳永的死，再过很久，他就会忘了李佳永这个名字和这个人。

往漕河泾方向的地铁又过来了，还是塞满了人，连挤进一个都很难。边上有人说是前方地铁出故障了。该死！张东在心里狠狠骂了一句，想到自己每个月交1000多元税来供养这帮人，更气了。

后面的男人抢先张东挤过去，跟里面的大妈推搡了几下，被大妈推了出来，没能挤进。车门就关了，男子只好退回来，等下一列车。

张东站在地铁门玻璃前，看着里面这个还有2个月就32岁的自己。十几年前，他也曾是坐在教室里的少年，跟当年的李佳永一样。

张东记得李佳永挺爱笑的，有一对浅酒窝，脾气很温和。李佳永数学也很好，每次走进教室都能看到他趴在课桌上做题。后来李佳永在附近小城读大学，毕业后，留在老家工作，做策划，拿着微薄的薪水。张东还知道一点，他是独生子。这是张东对李佳永所有的记忆。

那他自己呢？他试着去回忆在家乡读书的那几年。也曾享受过青春年少的高中时代，在那个农村中学，他凭借自己的努力考上了一所名牌大学，学了计算机专业。毕业后辗转来了上海，做着底层程序员的活儿，换了几份工作，现在在漕河泾一家互联网公司，薪水还算可观。

这期间，他认识了现在的妻子。妻子跟他背景相似（没什么钱）、三观相合（不怎么折腾），很快两人结婚生子。婚后这3年，他们搬了3次家。

也想过在上海郊区买一套小房子，但凑不出的首付让他们望而却步。也想过把攒下的三十多万元拿到老家买房，不过离了北上广，张东知道自己找不到合适的软件开发工作。他跟妻子商量着，先攒钱，等到孩子上学的年纪，如果那时钱够买房了，就留在上海，如果不够，就选二三线城市生活。

明确的计划，清晰的未来。张东也为了这个目标默默努力着。他不敢再随意辞职，一天不上班，就损失几百元。也没有什么特别花钱的嗜好。为了省下孩子的奶粉钱，他宁愿少吃一两顿大餐。他的生活单调乏味，千篇一律，跟全上海成百上千万人一样。

只是他有时候会想，生活就只能是这样吗？仿佛所有人都被教育着毕业后要走相似的路。是谁规定毕业后一定要用这种方式过一生的？不停地工作到退休，赚钱还房贷到老。跟一个人结婚，生孩子，成为父亲。

在老家，特别是在那群老同学面前，他是被羡慕的对象。名校毕业后，扎根在中国最发达的城市——上海，他是这个城市的精英。每次想到这里，张东就在心里冷哼一声：都是屁，也就是一个外来务工人员。

真正的精英是不挤早高峰地铁的。

张东翻开李佳永的朋友圈，想找寻一些过往。李佳永几乎每天都更新，最新的一条动态，停止在中秋节前一天。这3个多月，没有同学注意到他异常的停更。

每个同...

相邻推荐：小执着  那些年，我们一起追的女孩  当我们的青春渐渐苍老  五河琴里至今未尝一败  少女作家的梦和青春  忽而今夏  奋斗乌托邦  这些都是我给你的爱  不换  奋斗(上下)  极光之恋（极光之恋原著小说）  小清欢  等一个人咖啡店  我想要你的信息素  我曾在深夜痛哭，想和你聊聊人生  激情与迷茫  一塌糊涂  实习生  晃晃悠悠  妩媚航班  我们连孤独都不曾拥有 七毛  我们从来不孤独  我们孤独的相拥  我们连孤独都不曾拥有在线  我们都曾孤独的行走在心灵的原野上  我们孤独好像永久讲的是什么  我们总是孤独的  我们连孤独都不曾拥有在线阅读  我们都曾在孤独中成长  孤独时才发现  我们连孤独都不曾拥有什么意思  我们孤单  但我们都藏在心里  我们连孤独都不曾拥有什么歌  我们连孤独都不曾拥有是什么歌  好像永久  我们并不孤独  我们孤独 好像永久  流泪时才发现  我们都是孤独的  又孤独地死去  我连孤独都不怕  我们孤独地活着  我们连孤独都不曾拥有读后感  我不孤独因为有孤独陪着我  我们总是孤独  连个  我们都很孤独  我们连孤独都不曾拥有的说说  我们连孤独都不曾拥有豆瓣  我们孤独好像永久简介  我们都孤独的  我们并不孤独用英文怎么说  我们孤独好像永久在线阅读  连个拥抱的人都没有  我们连孤独都不曾拥有txt  我们孤独的相拥不给孤独留余地  我们孤独  我们连孤独都不曾拥有电子书  我们孤独好像永久这本书