若不是那头该死的老母猪，我在村子里的名气谁也比不了。

二十年前，我是村子里唯一考上大学的人；二十年后，我仍然是村子里唯一读过大学的人。

大学发榜的那一天，乡亲们放着鞭炮，尽管那些鞭炮是我爹用卖猪的钱买的并挨门挨户分发下去的，我一时成了全家和全村人的希望和骄傲。关于我聪慧好学的传奇故事，在村子里流传了好一阵子。

乡下人日子过得紧巴，乡下孩子进了京城也还是保持了其与生俱来的节俭品格。在京城上学期间，我寒暑假均未返乡，四年下来仅路费一项就替家里减轻了不少负担。

大学毕业后的那年冬天，我终于靠自己的工资凑足了回家的盘缠。

四年没回家，乡亲们对我的热情依然不减。这些年，村子里又添了不少新生人口，不论小子丫头都取了和我一样的名字。

整个正月，来我家做客的邻居络绎不绝。屋子里每天都挤满了人，瓜子皮把地面垫得软乎乎的，走上去咯吱咯吱地响。长者们盘腿坐在炕上，吧嗒吧嗒地抽着旱烟。小辈人中只有我有资格享受热乎乎的火炕，坐在炕上那感觉如同坐在主席台中央。

年岁大一些的长辈们，我准确无误地分别尊称他们为爷、奶、姥、伯、叔、婶、舅、姨等。他们一遍又一遍地讲述着我儿时的种种趣闻，大家重复地笑着，我也恪尽职守地附和着，那些关于我的有趣的故事多数在我的脑海里没有丝毫的印象。夸我从小聪明、孝顺、懂事的那些感人的情节，我依稀在《雷锋的故事》中读到过。至于那些偷杏、抓蛇、掏鸟窝等乡下孩子常干的坏事，好像主人公只缺我一个人。

三爷是我本家中最有文化和见识的智者。他一连几天坐在炕头上，半闭着眼睛跟我探讨一些重大问题。

三爷问：“你眼下做啥子营生？”

我答：“在学校里教书。”

他点点头，“噢，当教授了。”

我摇摇头，“不，做助教。”

“啥叫助教？”他睁睁眼睛。

“助教是助理教授，帮助教授做事的。”我尽量想说得清楚些。

“噢，那厉害，比教授厉害，教授还得让你帮助。”他又点点头。全屋子里的所有脑袋都随着他上下点着。

“你教算术还是语文？”三爷又问。在他看来，天下的所有学校只开这两门课。

我犹豫了一下：“教语文。”我若不在他给定的二者里选择其一的话，可能更麻烦。

“噢，咬文嚼字我不会。算术我懂，小九九我还能背个八九不离十，年轻时我当过生产队的会计，加法、减法、乘法都会，除法差一些，老啦，都忘得差不多啦！”三爷不失尊严地笑了笑。

那年春节，我过得很开心。村子里的人也很兴奋。

两年之后，我又回了趟家，那是夏天，学校里放暑假。与过年时不同，村子里缺少节日气氛，来我家串门的人与两年前相比明显的少了。三爷没有再来跟我探讨问题，他于一年前去世了。

我想早点回京城，妈妈抹着眼泪劝我多住两天。我只好留下了。现在想起来很后悔，如果我执意要走就好了，不然不会把名声搞得那么臭。

就在我要离开家乡的头一天晚上，外面下着大雨。半夜时分，急促的敲门声把我惊醒了。东院邻居家的三胖子老婆上气不接下气地直嚷嚷，说她家的老母猪病了，要我去帮着给治治。我苦笑着解释，我不会给猪治病，我是学哲学的。她固执地认为，上大学的人啥都会。她还说，手头虽然没现钱儿，但治好了猪病，保准儿不会赖账的。等过年时，一定托人往北京给你捎两个大猪蹄子。

我终于没有冒着雨到她家的猪圈里看看。我去了也是白去。母猪死了，她号啕大哭，心疼着那头母猪，又数落着我的不是，大半个村子里的人都听见了。

我的父母也显得很没面子，第二天送我走时，他们的表情里透着失望。

好多年没回家了。村子里现在流行的笑话中最令人捧腹的就是我不会给猪治病的故事。我在乡亲们心中的偶像地位被那头母猪给彻底地毁了。有几个原来跟我取同样名字的后生们也改叫别的名了。“读书无用论”的思潮在村子里愈演愈烈。

今年过年时，我把本已买好的火车票退掉了。我没有勇气面对乡亲们那一双双嘲弄和失望的眼睛，我决心抽时间学学兽医，一定要在乡亲们那里挽回面子，让他们树立起一个信念：学哲学的也能给猪治病！

表 嫂

1

表嫂是表哥的媳妇，表哥是舅舅的儿子，我是舅舅的外甥，他们喊我大名叫三傻子，其实我不傻，表哥表嫂分得清。

表嫂是个大学生，城里人，她嫁给了乡下的表哥。表哥原来住在农村，后来考上了大学，现在也是城里人。表嫂老喊表哥“乡巴佬”，我搞不大懂。表哥姓金，“乡巴佬”大概是他念大学以后改的笔名。

2

表嫂人长得水灵，说话的声音尖尖的，听多了扎得你耳朵眼儿疼。

她嫁给表哥心里头挺憋屈。结婚办事儿的那天她就好大的不高兴，阴着脸，皱着眉，还捂着鼻子嫌来喝喜酒的乡下亲戚身上臭。

她没给公婆磕头，也没弯腰鞠躬。表哥劝了她几句，她好不容易赏了表哥一个面子，学着当兵的模样，给公公婆婆敬了个举手礼。

表嫂说，她不怕，她长得俊，俊媳妇不怕见公婆。

表嫂还跟我说，嫁给你表哥算我瞎了眼。

我好好地端量了她的眼睛，小是小了点，但没瞎，真的。

3

舅妈告诉我，你表嫂有三大爱好——一好哭穷，二好失眠，三好打扮。除了最后一条，前两条我觉得舅妈说得对。表嫂人挺傲慢，不大爱理人，但跟我的话特别多，她常夸我，说三傻子真聪明。

她跟我念叨，在城里过日子得有钱才行，她没赚过大钱，生活过得很艰难，就连买房、买车的钱还得贷款。表嫂戴了不少首饰，光戒指就戴了好几个。她说没一个值钱的，钻石还不够“克拉”什么的，我也听不大明白。

反正我觉得表嫂挺穷的，真想给她捐十块钱，可惜我没有。

我劝她搬到乡下住，这里的日子好过。她用手指头戳了一下我的脑门，生气地说：“说你傻，你还真傻！”

4

表嫂差不多每年都能来一趟乡下，看望公公婆婆。城里离我们这儿挺远的，坐车得一个钟头。

每年秋收之后的“十一”长假或者是过年的时候，表哥陪着她一同回老家。

表嫂是个念书人，不会做家务活，特别是农村的大锅饭，她一见了就发怵，每回一到家，她就往炕上一躺，斜靠着被垛。

我舅妈赶紧忙着烧炕做饭。外层厨房里热气腾腾，人走在对面都看不清鼻子眼睛。有一回，表嫂经过外屋时踩到了稀饭盆里，幸亏饭是凉的，要不非给她烫残废不可。表嫂笑得直捂肚子，说像是掉到了蒸汽罐里，什么也看不见。她还说，知道的是老婆婆做饭，不知道的还以为是张思德烧炭呢！张思德我不认识，估计是表嫂的同学或熟人。

5

表嫂每次在家里只住三五日，然后由表哥开车把她送回城里。

秋收和过年期间，乡下的东西最多。地瓜、棒子、黄米、小米、绿豆、红豆、黄豆、瓜子、花生可多了，都是些不值钱的玩意儿，堆得屋里屋外满院子。

表嫂从城里来的时候，总要带几个空麻袋。回城时把汽车的后备箱和座位上都塞得满满的。

舅妈其实挺看不起这个儿媳妇的，她背后常说表嫂的坏话，嫌她抠门儿、爱贪便宜，从不给婆婆家捎东...

相邻推荐：问学·余秋雨·与北大学生谈中国文化  文学或者音乐  中国微经典：一种假设  记忆像铁轨一样长  中国微经典：傻子说  神奇宝贝之枭雄  你是人间四月天  乐未央  寄意故乡  知道分子  绿光往事  行者无疆  君子之道  岛上来信  余光中散文精选  东野圭吾的最后致意  我为你洒下月光  文化苦旅  湖上闲思录  八十忆双亲 师友杂忆  有意思的经典语句  有意思的经典推荐  有意思的谐音经典  有意思的翻译经典例子  经典有意思的  经典传奇最有意思一集  有意思的事最经典的话  说破经典有意思  真有意思最经典的一句话  中国微经典有意思  中国有意思的经典短篇  经典有意思的句子  有意思的经典