了，大家来到劳登街，准备在花园里喝几杯。太阳火辣辣的，天空一片湛蓝。众人在交谈，最常听到的谈话开头是“一个时代结束了”和“今天天气不错”。整个场面看上去更像是一场花园派对。或许，英国人想以这种方式来抑制他们的真实情感，尽管有些人的脸上也流露出了迷茫。R太太在一声问候之后说了些话，意思是人们在每场葬礼上都注定会联想到自己的葬礼，她问我怎么看。我表示反对，见她表示怀疑，我便对她解释说，我们这一行当的人能借助哀歌写作学会缩小焦点。我又补充说，这会影响到一个人对于现实生活的态度。“我的意思是，人们都暗自希望能和刚刚去世的那个人一样长寿。”R太太换了一种说法。我只好让她暗自希望去吧，自己朝出口走去。我刚出门，便遇见一对刚刚赶来的夫妇。男人与我年纪相仿，看上去有些面熟(好像是个搞出版的)。我们迟疑了一下，相互打了个招呼，他说道：“一个时代结束了。”不，我想对他说，不是一个时代的结束，而是一个生命的结束。这个生命比你我的生命都要更持久，更美好。我并未说出这句话，只是露出一个像斯蒂芬那样的开心微笑，说道：“我并不这么看。”然后就走开了。

一九九五年八月十日译文首页不排注文

[1] 此文写于1995年8月10日，原题“In Memory of Stephen Spender”，首刊于《纽约客》1996年1月3日，当时题为“English Lessons from Stephen Spender”。俄文版题为“Памяти Стивена Спендера”。斯彭德(1909—1995)，英国诗人、批评家，编辑《地平线》、《遭遇》等期刊，著有《静止的心》、《废墟与憧憬》等诗集以及评论集《创造新因素》。

[2] 即提供早餐的旅馆，字面意思为“床与早餐”。

[3] 珀塞尔(1659—1695)，英国作曲家，其歌剧《狄多和埃涅阿斯》作于1689年。布罗茨基也写有同名诗作。

[4] 伯顿(1925—1984)，美国电影演员。

[5] 英国作家乔治·奥威尔(1903—1950)的遗孀。

[6] 盖瑞克俱乐部是伦敦一家著名的作家艺术家俱乐部。

[7] 西里尔·康诺利(1903—1974)，英国作家。

[8] 安格斯·威尔逊(1913—1991)，英国作家。

[9] 此处是一个双关。“脂粉气”(Lavender)的本意为淡紫色，后来成为娘娘腔、同性恋的代称。

[10] 即查尔斯·珀西·斯诺(1905—1980)，英国作家。

[11] 这里用了一个双关语，“斯诺”(Snow)姓氏的原意为“雪”。

[12] 此处“自由诗”用的是法语“vers libre”。

[13] 蓓尔美尔街，伦敦街名，以俱乐部多而著称。

[14] 阿什伯里(1927年生)，美国诗人，1975年以诗集《哈哈镜中的自画像》获普利策奖。

[15] 亨利·莫尔(1898—1986)，英国雕塑家，纳粹德国轰炸伦敦时他创作了许多表现防空洞中生活的速写。

[16] 刘易斯(1886—1957)，英国作家和画家，曾与庞德一同兴起“漩涡主义”。

[17] 曼特尼亚(1431—1506)，意大利画家；乔万尼·贝利尼(1430—1516)，意大利画家。《花园里的痛苦》现藏伦敦国家美术馆，实为贝利尼所作，但曼特尼亚在很长时间里都被视为其作者。

[18] “地铁”与“地下”在英语中是同一个单词(underground)。

[19] 斯彭德《空中飞越普利茅斯湾》中的诗句。

[20] 麦克尼斯(1907—1963)，爱尔兰诗人。

[21] 麦克尼斯的诗作。

[22] 布罗茨基的英文版《诗选》于1973年在西方出版，奥登为之作序，并在序言结尾写道：“约瑟夫·布罗茨基是一位一流的俄语诗人，他的祖国将为此人感到骄傲。我则为他和他的祖国感到骄傲。”

[23] 布罗茨基的《悼T.S.艾略特》引用了奥登《悼W.B.叶芝》一诗的诗句作为题词。

[24] 均为斯彭德的著作，《世界之中的世界》(1951)为自传，《三十年代及之后：诗歌、政治和人》(1978)、《爱恨关系：英美情感研究》(1974)系专著，《日记》全名为《1939—1983年日记》(1985)。

[25] 斯彭德的自传体长篇小说《庙宇》出版于1988年。

[26] 赫伯特·李斯特(1903—1975)，德国摄影家，斯彭德的朋友。

[27] 暗示普鲁斯特的传记作者们试图证明普鲁斯特是同性恋者。阿尔伯蒂娜是《追忆逝水年华》中的女主人公。

[28] 《查禁目录》系斯彭德于1972年创办的杂志，旨在声援苏联的持不同政见者。

[29] 库切的长篇小说，发表于1983年，获当年英语布克奖。

[30] 莫扎特写于1790年的一部喜歌剧。

[31] 英语中的“knight”同时具有“骑士”、“爵士”之意。

[32] 伦敦的主要街道之一，有许多剧院和商店坐落此地。

[33] 布罗茨基的父亲曾在海军博物馆摄影部工作。

[34] 温斯坦·奥登死于1973年。

[35] T.S.艾略特的遗孀。

[36] 引自奥登的《〈魔笛〉幕间词》(1956)。...

相邻推荐：听三毛讲远行  湮没的辉煌  随想录  这个动荡的世界  民主的细节  看见  听余秋雨讲文化  邻家少妇  一只特立独行的猪  男女有别  沉默的大多数  我的精神家园  我的旅行方式  陶庵梦忆  冷魔杀手倔徒儿  爱你就像爱生命  徐志摩全集  朋友  瓦尔登湖  崭新的理所当然  理智的悲观主义  悲伤与理智 电子书  理智的悲观主义者  悲伤与理智书籍  悲伤与理智 尘土在低语  悲伤与理智(布罗茨基著  悲伤与理智约瑟夫  理智情感悲  悲伤与伤心  悲伤与理智单读  悲伤与理智书中金典句子  理智悲观  悲伤与理智布罗茨基  悲伤与理智豆瓣