前，我们站在渡轮码头广场，透过酒吧的窗户看你擦吧台。“一旦失去了孩子对你的关注，你就永远不会重新获得它。”你妈妈曾经这样告诉我，“他们不再会像过去那样仅仅出于礼貌而听你讲话，那个时期已经一去不复返了。”

女人站在我旁边，指着窗户里的你说：“如果把你的生命送给医院里的那个小女孩，你就不再是他爸爸了。”

我疑惑地眨眨眼睛，有点没理解她的意思。

“假如我死了……”

“你不会死，”她纠正我，“你只会被抹掉。”

“可是……假如我不曾……假如我从来没……”

看到我傻乎乎的样子，她疲倦地摇了摇头。“你儿子会继续存在，但他会有一个不同的父亲，你留下的一切也不会消失，但它们会变成别人的成就，消失的是你在人间生活过的痕迹，让人觉得你不曾存在过，你们人类总以为自己随时都能为了什么东西献出生命，可你们根本不知道后果是什么。你很迷恋自己给后世留下的遗产，对不对？你无法忍受死去和被人遗忘的感觉。”

我很长时间都没有说话，我设想了一下假如你是我会怎么做，你是否会为了别人放弃自己的人生？我觉得答案很可能是肯定的，因为你是你妈妈的儿子，而她曾经放弃过自己的人生——假如不是为了你和我，她会过着一种与现在完全不同的生活。

我转身看着那个女人：“自从生病之后，我每天晚上都会来这里看看他。”

她点点头：“我知道。”

我知道她知道，我现在对某些事的体会加深了许多。“我每天晚上都在想，有没有可能改变一个人。”

“你的结论是什么？”

“我们始终是我们自己。”

她径直朝你走过去，我慌忙喊道：“你要去哪里？”

“我必须确定你的心意。”她回答，说着便穿过停车场，开始敲葡萄酒吧的门。

我跟在她后面跑过去，嘶哑地低声问：“他能看见我们吗？”

我也不知道自己究竟是否希望你看到我们。女人转过身来看着我，嘲弄地挑起一侧的眉毛：“我们又不是该死的鬼魂，他当然能看到我们！”

开门的人是你。虽然你耐心地——像你妈妈一样——和穿灰毛衣的女人解释，酒吧已经打烊了，但她充耳不闻，兀自咕哝着说：“给我来杯啤酒。”这时，你看到了我，那个瞬间，我觉得我们两人各自的世界同时停止了转动。

看到我皱巴巴的西装和脸上的血，你什么都没说，你见过我更糟糕的状态。穿灰毛衣的女人吃了开放式三明治，一连喝掉三杯啤酒，而我只要了一杯咖啡。我意识到你做这份工作是真的开心。我们只交谈了几句，因为我想说的太多，反倒不知从何说起，所以总是陷入冷场。你擦净吧台，把酒杯分类放好，看得出你很爱惜它们，你总是小心翼翼地对待喜欢的东西，仿佛它们有自己的脉搏。你显然爱这家酒吧，爱这座城市，爱这里的人、建筑和那延伸覆盖到厄勒海峡的无边夜幕，甚至也爱这里刁钻古怪的风和那支差劲透顶的球队。这里一直是你想待的地方，而我则恰好相反，在这里，你无须刻意寻求正确的生活方式，你从一开始就处于最适合自己的起点。

我告诉穿灰毛衣的女人你对我说过的话：他们把整座蒂沃利大厦平移到了广场对面。没错，这就是父亲们惯常的作风——当着自己儿子的面，给第三个人讲儿子的故事，而不是让他自己来讲。女人频频向我投来不耐烦的目光。

“你不感兴趣？”我问。

“我真的、真的、真的不感兴趣。”她回答。

你笑了，笑声很响亮，听到你的笑，我的心简直要欢快地唱歌。

我提问，你回答。你告诉我，酒吧里的所有东西都是你设计的，目的是向这座建筑的历史致敬。我很想告诉你，你设计得非常成功，我这样说不是为了你——你很快就会忘记关于我的一切，包括我说过的话——而是为了我自己，我真应该对你说出那句“我为你骄傲”的。

你把整个酒吧都打扫了一遍，我跟在你身后亦步亦趋，尴尬地紧握咖啡杯，你转过身来接我手中的杯子，我们的双手短暂地交叠在一起，透过你的手指尖，我感觉到了你紧张的心跳。

你瞥了一眼穿灰毛衣的女人，她正在研究店里的鸡尾酒单，读到“琴酒、酸橙、茴香酒和橙皮甜酒”那一行时，她顿住了——因为这种鸡尾酒的名字叫做“起死回生者三号”，女人笑起来，你也笑了，尽管你们发笑的原因完全不一样。

“我很高兴，你遇见了一个……就是……跟你合得来的同龄人。”你对我悄声耳语。

不知道该如何回应，我没有说话。

你微笑着亲吻我的脸颊。“圣诞快乐，爸爸。”

我的心仿佛跌落在地板上，你进了厨房，我没有勇气喊你回来，一秒钟就是一秒钟，没有讨价还价的余地；然而每个人都会试图讨价还价，所以，这个世界上，每天都在进行各色各样的人生交易，现在轮到我了。

女人喝光了她点的最后一杯啤酒，拿起搁在吧台上的文件夹，和我走到外面的露天座位区。坐在这个地方，赫尔辛堡最美的景色一览无余，但这里却有一种格外沉静自信的气质，因为它深知自己的美丽是根本不需要炫耀的：海中的波浪翻滚涌动，渡轮泊在港口，丹麦静候在海峡另一边的水天相接处。

“需要怎么操作？”我问。

“我们往里面跳。”女人回答。

“疼吗？”我问。

她忧愁地点点头。

“我害怕。”我说，可她摇了摇头。

“你不害怕，你只是难过而已，你们人类分辨不出悲伤和恐惧的区别，它们会带给你同样的感受。”

“因为什么难过？”

“因为时间。”

我朝酒吧的窗户点点头，低声问：“他会记得什么吗？”

她又摇摇头。“有时候，在某些瞬间，他可能会觉得若有所失，但是那种感觉……很快就会……”她打了个响指。

“那个小女孩呢？”

...

相邻推荐：纨绔疯子  散落星河的记忆4：璀璨  轮回亿万次之后  长生：皇帝祂疯了  拷住极品美男子  洪荒：我冥河，开局举报系统  逃荒种田，农家团宠三岁半  越西遥周应淮最新章节  美人计：倾城妃子平天下  陛下的黑月光重生了  强宠刁妃  在反派家里种田[星际]  虔诚的回忆：世界迷宫I  被掩埋的巨人  少女星  宇宙源代码被我破解了[星际]  九重阙：宫锁红颜  捡来的男人登基了  借醉一吻：公主乱红妆  首辅他又奶又凶[穿书]  时间的礼物讲的什么  时间的礼物作文600字初中六年级  时间的礼物卵巢癌百度  时间的礼物作文结尾  时间的礼物作者  时间的礼物阅读理解答案六年级最新  时间的礼物500字  时间的礼物书籍  时间的礼物诗歌  时间的礼物电子书免费  时间的礼物阅读题  时间的礼物卵巢癌pdf  时间的礼物原文  时间的礼物致意篇  时间的礼物 听书  时间的礼物作文600字怎么写  时间的礼物讲的是什么故事  时间的礼物英文  时间的礼物是什么类型的书  时间的礼物卵巢癌电子版  时间的礼物名言名句  时间的礼物绘本故事  时间的礼物适合多大孩子看  时间的礼物讲的是什么  时间的礼物推荐理由  时间的礼物主要内容  时间的礼物卵巢癌患者实战指南  时间的礼物好词好句  时间的礼物杀了谁  时间的礼物的作者  时间的礼物epub  时间的礼物 在线阅读  时间的礼物简介  时间的礼物好句  时间的礼物作文800字  时间的礼物作者是谁  时间的礼物作文600字  时间的礼物电子书阅读  时间的礼物作文500到1500字  时间的礼物巴克曼  时间的礼物作文700字  时间的礼物作文开头  时间的礼物卵巢癌  时间的礼物作者简介  时间的礼物全文免费阅读  时间的礼物 版权  时间的礼物卵巢癌患者实战指南在线阅读  时间的礼物李文芬  时间的礼物作文  时间的礼物梗概  时间的礼物图片  时间的礼物致未来的你  时间的礼物纪录片  时间的礼物李文芬读后感  时间的礼物朗诵  时间的礼物800字左右  时间的礼物600字作文  时间的礼物 豆瓣  时间的礼物作文400字  时间的礼物手抄报  时间的礼物是谁写的  时间的礼物的作者是谁  时间的礼物是什么意思  时间的礼物阅读理解答案及原文  时间的礼物卵巢癌患者实战指南电子书  时间的礼物读后感400字左右  时间的礼物卵巢癌成功案例  时间的礼物一共分为几部分  时间的礼物阅读题答案  时间的礼物绘本  时间的礼物免费阅读  时间的礼物好句摘抄  时间的礼物金句摘抄  时间的礼物豆瓣  时间的礼物 卵巢癌  回忆是时间的礼物  时间的礼物作文1000字怎么写  时间的礼物作文500字  时间的礼物经典语录  时间的礼物主要内容概括  时间的礼物在线阅读  时间的礼物卵巢癌患者实战指南pdf  时间的礼物电子书  时间的礼物读后感