不同的概念。现在作家一听到“主题先行”这几个字，就悚悚然避之唯恐不及，他们要极力避开的，恐怕是有违内心意愿的“遵命写作”吧。N年前强调要先行的主题，很多时候就是政治命题嘛。实际上，即使是命题作文，要能调动作家内心深层的资源，也是能做出好文章的。问题在于很多时候主题先行了，结果写作就成了无关内心表达的“为主题而主题”了。我们也知道，很多作家在写作构思的时候，都是带有某种倾向性的，对自己的写作要体现一个什么样的诉求，也会有一定的设计。这方面的例子有很多，最典型的是，托尔斯泰创作《安娜·卡列尼娜》的过程。我倒是有兴趣听你说说，通常是什么激发了你的创作？你的创作一般会经历一个什么样的过程？

徐：我的写作，构思时间占用极长。《对一个精神病患者的调查》是1982年就开始构思的，1985年才发表。那时我的头脑里不断更迭着一个蓝色的冰面，有女孩在上面滑冰，做梦时也在想。后来女孩慢慢地活了，骑自行车时我开始与她对话，那时我的创作路子基本都是这样，很多人物对话都是在骑车时产生的，幸好别人没注意我嘴里常常念念有词，不然人家以为神经病呢。

一般是想到脑子完全饱和趋于爆炸，腹稿也日趋完整的时候才动笔，动笔之后就基本上不怎么修改（改来改去是这两年的事）。譬如长篇《海火》23万字，一气呵成，看那时的手稿，只动了区区几个字，现在可做不到了。

激发我创作的，有梦境也有现实。在我经历了怪异的梦境与难忘的现实之后，闪电就会把我击中。

“那些被剪裁下来的边角料貌似游离无用，却呈现出一种高级的美。”

傅：说你与时代潮流有所游离，还因为你的写作，从形式、修辞，到叙述等方面，都体现出了与主流创作极为不同的质素。就形式而言，有别于当下严肃文学里的“全部都是现实”，也有别于网络小说里的“极目都是虚幻”，你的小说，多是“一半是现实，一半是梦幻”，而即使是倾向于写实的小说，也“一半是艺术，一半是历史”，或“一半是音乐，一半是传奇”。从修辞上看，不同于当下作家写作普遍追求的极简、速度，还有准确、节制，你的小说里遍布华美的意象，浓墨重彩的描述，也遍布被认为会影响准确性而舍弃不用的形容词及修饰性的比喻，还有为很多作家所刻意略去的人物形象的刻绘，及环境的渲染。而从叙述上看，你的写作总体上看，反倒不是像很多作家的创作，那样刻意创新，一般都是顺着时间让故事流淌，只是在叙述的细部会强调叙述视角的转换，蒙太奇手法的运用等等。然而让人感到奇怪的是，这样一种看似回返到过去的写作，却没让你显得传统或过时，而是凸显了你创作的独特性。由此可见，所谓普泛性的写作准则，未必适用于独特的、另类的创作。你以为呢？

徐：王家卫四五年拍一部电影，所有的人都不知他在拍什么，包括他的男女一号。最终剪出来，大家却突然惊奇地发现，他用的恰恰是每次剪出来不要的边角料。很多人对此颇不以为然，我却恰恰对此拍案叫绝。我不明白文学中的“准确性”指的什么？如果是通过什么说明了什么，那恰恰证明这作品不够高级。我讲过，真正好的小说有一种混沌、多义之美，完全说不明白，就像是那些被剪裁下来的边角料，貌似游离无用，却在不经意间，呈现出一种高级的美。这是极难拿捏的。如同小说的闲笔，国画的留白，丝绸陈旧的质感，于微妙中感知难以传达的美丽。

我说过我的风格是根据题材订的，有些需要师古，但是有些比较前卫，譬如《末日的阳光》《黑瀑》《图书馆》等等，《末日的阳光》的长句式，在90年代初就吓到了当时文坛的大佬，拖了很长时间才发表，还有些作品更是到现在都没有被解读。总之我的风格是不断变幻的，不想过早地固定一个风格，变成一个匠人。

傅：不能不说，要做到如此变幻很难。说实在，尽管知道你的求新求变，读到《图书馆》《密钥》《黑瀑》《蜂后》这样的短篇小说，还是有些吃惊。毕竟类似智性写作，总的说来，不是国内作家所长，他们也很少涉足。对女性作家来说，这更是一个很大的挑战。所以，我们谈到某某作家的写作，受到了博尔赫斯的影响，但这个某某作家基本上不会是女性作家，你似乎是个例外。

徐：哈，那时博尔赫斯的作品还没译过来。

傅：哦？那敢情是你早年创作的？这几部小说给我的感觉，确是智性而又神秘。对这样的写作，作家本人通常有比较明晰的理解。你说到一些作品还没有被解读，那你自己对这些小说有何阐释？

徐：小说一二三四分析阐释出来就没意思了。可意会不可言传吧。

“我绝不承认我是什么浪漫主义写作。也不承认我在张扬什么巫性。”

傅：严格说来，你的创作不能归为浪漫主义创作。但你的一些小说，确乎在一定程度上体现出如贺绍俊所说的浪漫主义色彩。比如，瑰丽的想象，很强的主观性等等。我自己特别在意的是，潜隐在你小说里充满浪漫主义色彩的对比手法。这里面有色彩的对比，更有人物关系的对比。简而言之，色彩的强烈对比，是与人物表现融合在一起，或是为凸显人物个性而存在的。有一点，何向阳也注意到了，就是你笔下的很多人物之间，呈现为一种互为镜像的关系。《海火》里的方菁与郗小雪就体现得比较典型。她们之间有强烈的对比，也因此有强烈的相互吸引，甚至可以说是同一个人互相排斥，又渴望融合的两个侧面。你此后小说的人物关系，大多延续了这一特性。有意思的是，从显在的层面看，往往不是情节、事件，而是人物镜像的过渡，或人物视点的转换，推动了小说故事的发展。

徐：说起《海火》这部小说是有点可惜的。写于1987年，1989年才出版，大家都知道那个时候出版意味着什么。当时张志忠先生写了一篇极佳的长文做出很高评价。20年后，沈浩波把它改名为《海妖的歌声》再版，沈说这部小说在过去20年之后一点没有过时。这话出自一位大书商之口挺让我意外的。

海妖，便是古希腊神话中的塞壬。她以优美的歌声捕获过往的水手，俄底修斯为了能平安通过，不得不用蜂蜡把同伴的耳朵封住，又让他们把他绑在船桅上，才闯过难关。这里面反证了海妖的歌声有何等的魅惑力。批评家说，主人公方菁和郗小雪构成了一种镜像关系。可实际上，我写的是一个人的两种不同形态。是一个人的外显与内隐，显性行为与潜在本性。

小雪用“你不知道全部历史\/就是\/因为照下太多面孔而发疯的一面\/镜子”这样的诗句以自然生命嘲弄所谓历史，方菁则以“废墟是标准的——魔鬼的著作\/连续而缓慢——没有人能够在片刻中\/溜走——是毁灭的法则”这样的不祥之音回应。非常有趣。

傅：有必要做补充解释的是，体现在你笔下很多人物身上的巫性，会让人联想到一些浪漫主义小说里人物的奇异性。但你笔下的人物的复杂性，又不是那些浪漫人物体现出来的那种纯洁、明晰，可以比拟和涵盖的。我也疑惑，该怎么理解巫性？是否因为这些人物有通灵的气质，就必然有了这样一种巫性？或者说，所谓巫性，不过是神性、妖性与人性的融合？可以确定的是，你在小说里张扬巫性，一定程度上隐含了对凡俗生活中平庸人性的批判。

徐：有些朋友会有这样的感觉，特别是我早期的作品。

但我绝不承认我是什么浪漫主义写作。也不承认我在张扬什么巫性。“我就是我，是颜色不一样的烟火”——张国荣的这句歌词很好。

傅：在我的感觉里，当下少见有像你这样有着浓厚艺术气质的作家，而某种意义上说，你写的是我们文学传统中比...

相邻推荐：警界风云：使命与荣耀  死后第七年，我重生成狗了  暗子（逃猿夜游）  “我的青春我的梦”（夏）比夏天更漫长的是诗和远方  蝴蝶是花丛的守望者  “我的青春我的梦”（秋）最爱辜负少年时  重生2002：我是校花白月光  向科特勒学营销  被贬罪臣，请陛下退位！  用心去工作  骄翎  浮云魅影  我见青山  锁阳  沈知夏季南臣  为了养老婆，在末世嚣张点怎么了  谁让他当藩王的  春色眷浓  “我的青春我的梦”（夏）摇晃在那年夏天的阳光  爱意如心火将熄