手指关节发白，泪水晕开的墨迹像绽放在雪地的黑玫瑰，内心那堵坚实的城墙在慢慢融化。

“滴嘟滴嘟......”

窗外突然传来救护车的鸣笛声。我如梦初醒，猛地转头，发现小区的不远处，救护车的蓝灯正不停闪烁。忽地，我心头一惊，抬头看看墙壁上挂钟。

九点！

咦，这个时间点，照理说妈妈也应该看完病了，怎么还没有回来呢？我边内心嘀咕，边从地板上捡起书包，掏出手机。

天哪！

手机屏幕上竟然有十五个未接来电，全部来自姐姐的。

突然，手机在手中强烈震动，“啪”的一声，直接掉落在地上。我似惊魂未定，颤抖着捡起，颤抖着按下接听键。

“程郝然，你在干嘛？怎么都不接电话！”姐姐的声音尖锐得如钢针，刺破我的耳鼓，“快，快来市医院，妈妈在抢救！”

我的嘴唇哆嗦着，怎么也开不了口。直到手机那头传来一阵忙音，我才如惊慌的小鹿，六神无主地奔出了房门，冲下楼。

然后“啪”的一声巨响，楼梯口妈妈最爱的青瓷花瓶被我给撞翻了，碎瓷片在月光下泛着冷光。那些原本插在瓶中的白色洋桔梗此刻洒落在地，花瓣上沾着深色液体——不是水，是血。随着我的脚踝处传来的锐痛，这才发现自己拖鞋都没有穿。

当我冲出出租车，奔进医院大厅时，早已汗流浃背。我知道一大半的汗都是冷汗，吓出来的汗。

我攥紧手中的手机，听着姐姐给我指路，一路狂奔。

医院走廊里的消毒水让我突然想起去年的那个暑假。那天是姐姐参加市里钢琴比赛的日子，她穿着白色纱裙坐在三角钢琴前，舞台上的聚光灯把她照得熠熠生辉，而我缩在台下的位置上，看着掌心不停冒出的血迹——为了帮姐姐捡回她掉落的琴谱，手被消防栓划破了。此刻身边的父母沉浸在姐姐的钢琴声中，根本无暇顾及我受伤的手。而我因为疼痛不停的倒吸合着演奏厅的冷气和姐姐手指下《月光奏鸣曲》第三乐章重叠，急促的节奏里藏着某种宿命般的韵律。

直至姐姐的演奏结束，妈妈才发现我流血的掌心，带我去了附近的医院进行消毒和包扎。那天掌心的消毒水像极了此时医院走廊里的消毒水。

抢救室的红灯亮得刺眼。

姐姐程雨欣如一只瘦弱的小猫，蜷缩在塑料椅上，校服外套沾着大片褐色污渍。她抬头看我时，眼神慌张又无助，泪水如决堤的江水，滚滚落下。记忆里，我第一次看到她哭，这样六神无主。那一刻，我又想起了她信中写的——而我是被钉在荣誉墙上的提线木偶。

此刻，她又是什么呢？是不是被绑在道德十字架上，披着孝顺外衣的乖巧女儿？

“急性心肌炎。”

她嘴唇哆嗦，声音沙哑得像被砂纸打磨过，“医生说是因为重感冒诱发......”话还未说完，就剧烈咳嗽起来，单薄的后背弓成虾米。我这才注意到她手背上的输液贴，透明的细管顺着椅背垂落，在冷白地砖上盘成诡异的蛇形。

“太可怕了......”控制住咳嗽，她突然一把抱住了我，然后大哭道，“我真的吓死了，以为再也没有妈妈了......”

“你没有看到妈妈突然抽搐，突然晕厥的状态，你无法想象......”她继续抱着我，哭着说，“我吓得尖叫，要不是旁边有医生，我可能也会晕倒......”

我如雕塑，站立在椅子胖，任由姐姐的眼泪、鼻涕，还有言语扑向我，双手垂在大腿两侧，竟不知道要做什么？良久，发现姐姐身子的颤抖，才抬起右手手臂，在半空中停顿了几秒后，最终落在了姐姐的肩膀上，轻轻地拍打，以示安慰。

这瞬间，我突然觉得自己是个男人了。

在我刚有这个念头，有种被需要的幸福感时，姐姐突然用力地抽了一下鼻子，然后直接放开了我，坐在了椅子上，抬起了手腕。

“这个时候，爸爸应该在洛杉矶机场了。”她把目光从手表上挪开，望向了我，“医生说，必须要通知大人，所以在妈妈进抢救室时，我就给爸爸打电话了。爸爸说，订了最早的飞机回来。”

我发现姐姐和刚刚判若两人。此刻的她，眼泪虽还挂在嘴角，但明显已经开始冷静了。

“那这两天没有大人，没事吗？”我探身朝着旁边的病房张望了一下，担心地问。

“没事。爸爸特地交代我不要和外公外婆说，怕他们担心；也让我不要和奶奶说，爷爷刚走不久，奶奶身体也不好。”姐姐思路很清晰，要不是她那苍白的脸色，我真的怀疑刚刚看到的那个发抖的，无助的女孩不是她。

“妈妈在34床，你去看看她。”她朝着另一个病房，努了努嘴。

我这才尴尬地发现，刚刚张望的是28床到31床的病房。

病床上，妈妈静静地躺着，脸色发白，眼睛紧闭，微蹙的眉头，似乎很痛苦。我这才发现，妈妈并没有我想象中的那么胖，薄薄的被子下，她的身形显得格外单薄，一头长发，凌乱。

床边的监护仪发出规律的滴答声，屏幕上跳动的数字，像是她脆弱生命的倒计时。点滴管里的药水一滴一滴缓慢落下，顺着细长的管子，流入她纤细、布满青紫针孔的手臂，试图为她注入生机。但从她干裂的嘴唇上，我似乎能感受到她呼吸的沉重，每一次起伏仿佛都耗尽了她全身的力气。

门突然被推开，一个穿着手术室衣服，戴着口罩的男子进来了。

“小朋友，你妈妈暂时没什么问题，你自己身体也不舒服，要注意。”他看了看妈妈的点滴瓶，又看了看姐姐苍白的脸，很是关切。

“谢谢医生叔叔。”姐姐努力挤出一点笑容。

月光像褪色的薄纱越过阳台，穿过未拉严实的窗帘扑在病房里。小小的病房，并排着四个床，小小的床上，都蜷着四个年龄不一，性别不一的人。中央空调出风口持续吐出26℃的冷气，将消毒水的气味搅成粘稠的漩涡。

“陪我去买点水吧。”姐姐突然说道。坐在妈妈病床边沿的她站起来时，输液架晃得厉害。我伸手去扶，才发现她的手指冰凉，如寒冬的水。

走廊转角的安全指示灯忽明忽暗，绿光顺着墙根爬过十二间病房的门缝。电梯井深处传来钢索摩擦的呜咽，像是某种沉睡的巨兽在翻身。

尽头自动贩卖机的蓝光里，我们的影子在墙上交叠成扭曲的怪物。姐姐突然开口：“你今晚怎么回来这么晚？妈妈在倒下的那一刻，还在念叨你是否已经回家，让我不停拨打你电话。”

我心跳漏跳了一拍，插在裤袋里的手紧紧地捏紧着裤袋里的手机，就像紧紧勒住我那自责又懊恼的心。

“妈妈真是个奇怪的生物。”姐姐在从贩卖机中掏出饮品时，突兀地冒出了这句话。

随后，她拧开热饮，狠狠地喝了一大口后，说道：“明明很在乎你，却对你装出一副冷漠的样子，然后又让我做间谍，不停地去关注你的动态。”

“就像今天，自己那么不舒服了，还非要给你煮好晚餐，说担心你回来饿肚子......”姐姐补充道。

“阿姨呢”我脱口问道。

“阿姨请假了呀，你不知道吗？十一过后她就说请假回老家去几天呢。”

我如梦初醒，却如鲠在喉。

姐姐一口气喝完了手中的热饮，苍白的脸变得有点生气了。在她把空瓶扔进垃圾桶时，似自言自语道：“我们习惯性丢弃那些自认为不需要或不喜欢的爱，但也许给我们爱的人不知道这并不是我们不需要和不喜欢的爱。”

说完，她朝着妈妈的病房区域走去。

...

相邻推荐：中年也逆袭  万倍返还，逆推后气运反哺  姐姐结婚，暴露大佬身份！  一代神帝的养成之路  致命游戏：归梦  搞笑奇谈奇谈搞笑  求生，从独占一颗星球开始  修仙，开局投资小老弟  七零美人离婚倒计时，渣男跪地痛哭！  长生：从倚天开始  重生之灾变传奇  魂穿刘禅：开局安居平五路  玄幻：你说我堂堂仙尊是炮灰反派  重回2001年父亲能听到我心声  李姚的传奇  安史之乱：我成了太子李亨  真千金画穿黄山  轮回新世规则  穿成炮灰，我在年代文里吃瓜看戏  重生八零，植物人老公夜夜脸红  看不见的孩子 达萨尼现状  看不见的孩子电影  看不见的孩子恐怖片  看不见的孩子纪录片  看不见的孩子阅读  看不见的孩子剧情解析  看不见的孩子txt  看不见的孩子读后感  看不见的孩子达萨尼照片  看不见的孩子电子书  看不见的孩子美国城市的贫困、生存与希望  看不见的孩子达萨尼现状  看不见的孩子好句摘抄  看不见的孩子一书里的达萨尼现在怎么样了  看不见的孩子作者  看不见的孩子书籍内容  看不见的孩子书籍  看不见的孩子美国城市的贫困、生存与希望百度  看不见的孩子pdf  看不见的孩子漫画  看不见的孩子演员表  看不见的孩子豆瓣  看不见的孩子恐怖电影  看不见的孩子简介