书，知道自己很幸运。幸运地赶上校庆，如若不然，也没有这样的机会。这本书是在学校里写完的。如果有一天我仍能回头看一看，在学校的这几年可能是我写作中最重要的几年，这段时间中我没有把写作当成一项事务，而是当做一种生活。

写作的地方多半是我的单人宿舍，还有很多是在图书馆、六教，以及外出时的路上。写不下去了，就去跑步，去游泳，去吃饭，去超市买东西当做散步。学校里很安静，这些地方因为与写作休戚与共，都带上了温柔而丰富的回忆的味道。

这本书记录了我的尝试。总是想用新的方式表达，以至于旧的方式还没掌握，就想换一种新的。旧的还只是蹒跚，就想学新的步子。很多段落的写成只是为了尝试新的语言。有的时候，落笔的时候还并不清楚自己究竟想写什么。这样的过程中成功的必然是少数，失败的是多数。我不是一个有足够才能的写作者，没有一挥而就的本领，总是要反反复复写很多遍，写坏的段落远远多于写成的段落。一篇文章总有好几个版本，有时改来改去改糟了，求别人看一下都分外困难。这种修改并非刻玉似的雕琢，而是迷茫无方向的乱闯。至今还有不少篇目几个版本都很差，于是就扔下了，放在角落里。这次将一些能够见人的篇目拿出来，它们只占所有尝试的一小部分。我知道在它们背后有怎样浩如烟海的弃稿，那些失败的印证和这本书合在一起，才是一个完整而真实的自己。

能写到今天，能出版这本书，得益于从小遇到的几位语文老师。也许每个写作者背后都有一位成功的语文老师。我开始写作是因为初中时年轻温柔的语文老师，开始发表作品是被高中语文老师将作文送给作文选。那个时候，最高的认可就是老师文字清雅的点评。研究生的时候，大着胆子旁听了格非老师在中文系开的小说叙事学。小说有多妙，课程就有多妙。格非老师说，写小说从一开始就要大胆一点。这些细腻优雅的鉴赏和天马行空的讲述勾起了我的希望。好的老师传递给学生的，与其说是一种知识，不如说是一种兴致。经由他们，我看到文字最美的地方。

很希望这本书是一个开始，而不是结束。未来的生活仍然有诸多变数和诸多不易，但我希望能与写作相伴，经由写作到达风浪不侵的漩涡中央。这是我对未来最美好的想象。在漫长的时间中，如果只有一样事物能够带入生活的遥远征途，我希望是写作本身。

作者

二〇一一年四月二十九日...

相邻推荐：重建文明  海伯利安的陨落  位面成神之虚空戒  末世求生录  群鸟飞舞的世界末日  末日之无上王座  安迪密恩  凶兽时代  中国2185  逆兽之韧  佛系女配拿了王者剧本（快穿）  极品女神穿梭系统  安迪密恩的觉醒  重生之超级战舰  海伯利安  玄幻：从蛋开始无敌  重启人：终结篇  君临诸天  扶腰反派没空毁灭世界[快穿]  末世盗贼行  星旅人娃衣山正  星旅人游戏  星塔旅人官服  星塔旅人怎么了  星旅人塔  星旅人家  星旅人机纪元  星旅人 they say  星旅人名句  蛋仔派对异星旅人  星旅人与回声男孩  星塔旅人魔王  星塔旅人图鉴  星塔旅人公测时间  星旅人ssp  星旅人塔官网  星塔旅人是哪个公司的  星旅人英文  星塔旅人上线时间  星塔旅人预约  星旅人在线阅读  异兽迷城木星旅人  星之旅人  星旅人破解版  星塔旅人官网  纳米碳合金异星旅人  星塔旅人台服  星旅人娃衣  星塔旅人Wiki  星旅人 郝景芳  星塔旅人  星旅人是什么  星塔旅人角色  星旅人漫画  星旅人 群星闪耀  星旅人下架了吗  星旅人兑换码  星塔旅行人魔王  星塔旅人攻略  星旅人周深  星旅人的幻世神预测是什么故事  星旅人 亿碗麻辣烫