。行旅的人生，进出于历史当中。

我是爱旅游的人，手持地图，背负行囊，行走在大漠荒野中寻找故迹遗踪，是我少年时代以来的梦想。入史学之门以来，国内走得多了，东渡以后，国外也多走了。

也不知从何时起，我被视为华侨了。这种侨居外国的中国公民的法律定义，这种带有飘泊意味的世界公民的文化含义，似乎给我带来了一种游魂的宿命。我始终在永无止息地游走。

我去东南亚，追寻过华侨南下的路，捕捉到多种文化混成的异国情调。马来半岛南端的华人之国新加坡，井井有条，宛若跨国公司，却让我感到文化的飘摇。我横贯北美大陆，从温哥华岛一直到圣劳伦斯河畔，自然的辽阔和历史的短浅，让我有人迹冷清之感。我到希腊，追踪欧洲文明的源头；我到罗马，景仰世界帝国的壮丽。瑞士独特幽静，我去伯尔尼访问爱因斯坦的旧居；德国整洁美丽，我到海德堡寻觅歌德的行迹。欧罗巴久远的历史，深厚的文化，让我感到人类文明的亲近。

我到南半球，在布里斯本从容漫游，到悉尼访亲问友。当我在黄金海岸仰望蓝天，当我骑马穿行东澳的草原森林时，我有飘然若仙之感，这里是天涯海角，抑或是人间乐园？当我透过饭店的玻璃窗凝望雨中的街景时，我想起毛姆笔下的异国风情，眼前浮现出高更隐逸后的奇异色彩。那时候，点点滴滴美丽的偶遇遐想，最是哀婉甜酸；丝丝缕缕爬上心田的情绪，竟然是我那遥远的故乡，日渐远去的童年回忆，青春岁月，连带着故国山河的旧创和顽强的生命。人生若旅，我仿佛行走到半生的尽头？

澳洲归来后，家父敦促我去巴黎、伦敦，说那才是近现代欧洲文明的中心；友人劝诱我去纽约、芝加哥，说那才是当今文明的尖顶。然而，此时此地的我，心已另有所系。多年来的东西南北，岁月长久的飘来游去，我心中总是无根，我感到失去自我的仿徨。当种种新奇浮华消退以后，一种质朴的返祖归根的情绪由我心底浸润开来。“归去来兮，田园将芜胡不归。既自以心为行役，奚惆怅而独悲。”幼小熟读成诵的《归去来辞》响起，陶公高远明澈，冥冥中引领我脱出迷津。

“悟以往之不可谏，知来者之可追。实迷途其未远，觉今是而昨非。”于是我有所领悟。我欲回归中土，我欲呼唤祖灵，我欲沟通古今，我要以有限的生命，作文化和人生的归结。情思涌动之下，我萌发一种终生之志：将已经活在我心中的一段历史，即秦汉帝国的历史，作复活型的叙述。

我研治秦汉史将近三十年。三十年的生命投入，已经使我与秦汉先民心心相系，方方面面，最为周详熟悉。我与秦汉先民对话多年，秦汉的历史早已经活在我的心中。二千年前的往事情景，宛若就在我的眼前；万万千千的生命，正在开创着千变万化的经历，如同我所生活着的今天。那是一个活的人间世界，不管是儿女情长还是铁马金戈，皆是声音可闻，容貌可见，人情相通。那是一个通的人文世界，情感理性，思想行动，衣食住行，一切浑然一体，没有政治、经济、文化的领域划分，也没有诸如文史哲类的门户区别。

然而，当我试图将构想形诸于笔端时，却屡屡碰壁。我所熟悉、我能够运用的历史学的诸种文体形式，无法表达复活于我心中的历史。复活的历史，那种生动鲜活的境界，丰富多彩的变迁，那种古今交汇的融和，逆转时空的超越，无法用学院式的坚实学问来囊括，无法用科学的理性分析来包含，与此相应，也无法用考证、论文、论著以至于笔记和通史的体裁来表现。长久苦痛之余，我不得不作新形式的寻求。

历史学的本源是历史叙事。历史叙事，是基于史实的叙事。司马迁一部《史记》，堪称中国历史叙事的顶峰。《史记》是伴随我一生的读物。我重读《史记》，在确认史实可靠之余，再次感叹太史公叙事之良美，思虑之周详。精彩动人的叙事，有根有据的史实，深藏微露的思想，正是《史记》魅力无穷的所在。我获得又一种感悟：打通文史哲，回到司马迁。

黄仁宇先生的《万历十五年》，是当代史学中一朵光彩异放的奇葩。黄先生用一种崭新的文体，融通史学、文学和思想，开启了一代新风。一九八〇年代，我初读《万历十五年》时，惊异于历史还可以这样表现，俯心低首引为模范表率，与诸位致力于新史学的同道相互激励，有意一起来开创新的史学的未来。时过境迁，我重温《万历十五年》，仔细体味之下，感悟到复活的历史，需要细腻的心理体验和当代意识的参与，需要一种优美的现代散文史诗。

秦汉帝国的历史，古来依靠的是文献史料。这些年来，得益于数量庞大的考古发掘，新出土的史料数量已经远远超过传世文献，结合新旧史料的历史学研究已经重新改写了历史。考古资料的运用和研究成果的引入，不但是复活历史的根据，也是直接的媒介。概略通检之下，使我想到发掘报告书和学术论文的活用。

秦汉时代，距今已有二千多年，数百年间亿万人生活过的历史，所留下的文献遗物，不过是沧海一粟。我常常感叹，古代史研究，宛如在黑暗的汪洋大海中孤舟夜行，视线所及，只能见到烛光照亮的起落浪花。以数字比喻而言，我们所能知道的古史，不过万分之零点零零一，九千九百九十九点九九九是未知的迷雾。以极为有限的史料复活无穷无尽的远古，需要发散式的推理和点触式的联想，使我想到古史考证和推理小说之间的内在联系。历史学家，宛若柯南道尔笔下的福尔摩斯和克莉丝蒂笔下的白罗。

我读吉朋《罗马帝国衰亡史》，感慨于作者作为史家的博学多识和他高超的表现技巧。我读伏尔泰《路易十四时代》，他写一个伟大的时代而不是写一个伟大的国王的宗旨，使我深有同感。当我读完日本女作家盐野七生叙述罗马帝国千年历史的十二册大著《罗马人的故事》后，我明白秦汉帝国的宏大历史画卷，需要连续系列的形式。法布尔的《昆虫记》我是小时候读过的，重新浏览之余，我记下了一条笔记：“《昆虫记》以科学报告为材料，以散文形式写出，兼具科学性和文学性。内容以昆虫学为基础，掺入观察叙述，往事回忆，理论性议论，经历讲述等，可谓是一种自由的文体，值得试一试。”

地理空间是历史的基本要素，没有明确的空间关系的历史，宛若一锅迷糊的酱汤，不辨东西南北，始终晕头转向。地理空间绝非文字说得清楚，自从谭其骧先生主编的《中国历史地图集》面世以后，我们对中国历代的历史地理，才有了可以索图查询的可靠依据。然而，仅仅索图查询而不亲临实地，仍然是纸上谈兵。山川气候，道路城邑，民俗风情，都需要去走，去看，去感受，去触摸才能晓得。国破山河在，人去屋宇存。在时间中过去了的历史，往往有空间的遗留。复活历史的触点，常常就在你一脚踏上往事旧址的瞬间。今人不能身去往古，今人可以足行旧地，古往今来的交通，需要藉助于实地考察。

田余庆先生和西岛定生先生，是影响我学术和人生最深的两位恩师。田先生是我在北大的导师，进东大以后，我成了西岛先生的门下弟子。田先生在精湛考论之余，极重实地考察，他主持大运河访古之行，行旅中解决曹丕征吴之战中的地理问题。西岛先生几乎年年到中国，研究所及，脚步几乎随之而至。

日本的中国古代史学界有出行考察的传统。近年来，同行中出了几位好走的友人。早稻田大学的工藤元男，他追踪大禹的传说，一头扎进四川西北的高山谷地，不时销声匿迹。学习院大学的鹤间和幸是秦始皇的研究者，他东西南北，追随始皇帝踪迹，求索在史实和传说之间。至于爱媛大学的藤田胜久，他循司马迁足迹，几乎走遍了中国大地，独行之余，也不时邀我结伴同行，同享行旅的甘苦。

国内同行，艰苦...

相邻推荐：一寸河山一寸血05：历史不死  血腥的盛唐3：武则天夺权  一寸河山一寸血01：长城以北  铁血雄兵川军团：刀光如雪  铁血雄兵川军团：强人本色  铁血雄兵川军团：巴蜀争雄  血腥的盛唐5：盛极而衰，安史之乱  一寸河山一寸血04：万里烽烟  血腥的盛唐7：大结局·盛唐结局是地狱  无良皇帝  一寸河山一寸血03：落日孤城  昏君  血腥的盛唐4：走向开元盛世  一寸河山一寸血02：华北风云  缠绵入骨,首席老公别过分  历史的真面目  血腥的盛唐6：藩镇割据，隐患爆发  血腥的盛唐  我为王  血腥的盛唐2：三权分立下的贞观之治  秦崩从秦始皇到刘邦豆瓣  秦崩从秦始皇到刘邦多少年  秦崩从秦始皇到刘邦是什么  秦崩从秦始皇到刘邦 百度  秦崩从秦始皇到刘邦epub  秦崩从秦始皇到刘邦 pdf  秦崩从秦始皇到刘邦读后感  秦崩评述  秦崩从秦始皇到刘邦读后感2000字  秦崩从秦始皇到刘邦  秦崩从秦始皇到刘邦电子版  秦崩从秦始皇到刘邦是正史吗  秦崩从秦始皇到刘邦书评价  秦崩从秦始皇到刘邦笔趣阁  秦崩从秦始皇到刘邦是什么体裁  秦崩从秦始皇到刘邦 epub  秦崩从秦始皇到刘邦 李开元读后感  秦崩从秦始皇到刘邦的  秦崩简介  秦崩从秦始皇到刘邦视频  秦崩从秦始皇到刘邦 豆瓣  秦崩从秦始皇到刘邦百度资源  秦崩从秦始皇到刘邦在线阅读  秦崩从秦始皇到刘邦阅读  秦崩从秦始皇到刘邦 李开元  秦崩从秦始皇到刘邦 pdf 百度  秦崩从秦始皇到刘邦电子书  秦崩从秦始皇到刘邦 在线阅读  秦崩从秦始皇到刘邦免费阅读  秦崩从秦始皇到刘邦pdf